观察者网:这也体现出美国体育赛事与娱乐业的高度融合。足球虽然在美国长期被视为“边缘运动”,但算上今年,美国毕竟也主办了两届世界杯(1994、2026),当前美国的足球氛围怎么样?
刘骁骞:我查了相关调查,从1994年首次举办世界杯至今,美国参与足球运动的人口数量是大幅增长的。
这其中一个很重要的原因在于美国人口结构的变化,吸纳了大量拉美、非洲移民,这些地区的人很爱踢球。另一个原因在于,2000年以来,一些美国郊区的中产阶级白人父母觉得橄榄球过于暴力,过于讲究英雄主义,更愿意让孩子去踢足球。他们认为足球是比较“民主”的运动,每个人接触球的时间比较平均,肢体碰撞也没那么多。
但我认为,讨论某项运动在一个国家的存在感,不是看有多少人参与,而是看人们如何追随。比如能不能经常在电视上、报纸上看到和这项运动有关的消息,你平时在茶水间会不会和同事聊这个运动。
从这个角度看,足球在美国存在感依然很低。我咨询过很多人,也观察过自己身边的人,大家在工作生活中谈论的还是棒球、橄榄球、篮球;从和足球有关的影视和文学作品的数量上也能窥见一斑。
上月中旬,我去球场领记者证,那个时候其实距离世界杯开幕已经不到一个月了,球场里却没有任何关于足球的海报。我第一次在日常生活中看到世界杯元素是一个半月前,当时我在药妆店里,看见一个小柜台上放着一些FIFA周边水壶。总之,你在日常生活中很难见到世界杯有关元素。
洛杉矶郊区的帕萨迪纳,举办过1994年男子世界杯及1999年女子世界杯决赛的玫瑰碗。 受访者供图
我本来以为这是洛杉矶特有的情况。一周前,我问在波士顿的朋友,波士顿也是本届世界杯主办城市,他也说完全没有感受到世界杯氛围,大家唯一讨论的话题就是门票太贵,买不起。
观察者网:如果在南非或巴西,可能是完全不同的情形。
刘骁骞:对。大概一个半月前,我看到在巴西的中国朋友发的朋友圈,那里大街小巷都是世界杯相关元素,啤酒广告也换成了世界杯内容。巴西今年都没办世界杯。
2010年南非世界杯,我是提前10天左右去的现场,当时整个南非到处都是世界杯元素,呜呜祖拉吹得震天响,我在机场就能听见。世界杯氛围跟美国形成鲜明对比。
观察者网:书中有一个细节是,布朗斯维尔足球俱乐部要举办比赛,客队球员却因担心回程途中过不了边境检查站不敢来参赛。在美国,一支注册美国联赛的足球队里半数是移民,这种情况并不少见。特朗普的移民政策是否会打击美国的足球氛围?
刘骁骞:我在书中提到,2014年美国保守派评论员安·库尔特(Ann Coulter)在美国主流媒体上猛烈抨击足球,她写道:“今天如果有更多‘美国人’看足球,也只是因为1965年肯尼迪移民法改变了人口结构”。
之前有编辑问我,现在还有没有这种评论员,我说现在这种攻击已经不是停留在报纸评论层面了,美国的反移民政策已经渗透到生活的方方面面。比如美国虽然允许伊朗国家足球队入境参赛,但却阻挠伊朗球迷进场观赛,还有很多国家的球迷申请美国签证遭拒。
最近特朗普政府宣布要在世界杯期间派美国移民与海关执法局(ICE)执法人员到赛场维持秩序,虽然官方强调他们不会检查观众移民身份,但很多拉美球迷都很担心自己去看球时被抓。
其实特朗普政府并没有直接针对足球。前几天我和凤凰卫视驻美记者王冰汝聊天,她跟我开玩笑说,最支持足球的美国人是特朗普。国际足联主席因凡蒂诺为了讨好他,给他颁发了“国际足联和平奖”。据说特朗普把大力神杯在自己办公桌上摆了半个月。
2025年12月5日,世界杯抽签仪式上,国际足联主席因凡蒂诺向特朗普颁发“国际足联和平奖”。 IC Photo
但这只是表面,反移民政策实质上是在压缩移民的生活空间,而在美国,足球是和移民紧密绑定在一起的,因为它的主要受众和参与者是移民,尤其是拉美裔。当你主办一场世界杯,却限制这些国家的球迷入境,这本身就是对足球运动的深刻影响。
观察者网:在安·库尔特看来,足球热的兴起,是“国家道德败坏的征兆”。您说过,如果现在右翼自媒体人集体声讨足球,您也不会太意外。美国社会对足球的敌意到底从何而来?
刘骁骞:我认为核心原因还是在于足球和移民的绑定。我查过资料,上个世纪的美国,反足球言论屡见报端,甚至包括《纽约时报》这样的主流媒体。
其实在20世纪初,美国踢球的主要群体还不是拉美裔,而是来自东欧的移民工人,那时足球在欧洲已经很盛行,他们移民到美国东北部后,把这项运动也带了过来。
美国虽然是移民国家,但在它250年的历史中,时不时会出现反移民浪潮。由于足球大多是移民在踢,反移民情绪就自然而然地被转嫁到足球身上,后者很难摆脱这种身份标签。当时有很多社论认为,足球这项运动“不够美国化”。在美国人眼中,“美国化”的运动应该有强烈的身体撞击,更崇尚英雄主义。
另一方面,能够在美国兴起并成为主流的运动,几乎都是美国人自己发明或者在欧洲旧有运动的基础上改造过来的。比如在美国深受欢迎的棒球,一般认为这项运动源于英国的板球,它在传到北美地区后演化出具有美国本土风格的棒球。美国人不希望由英国人制定规则,他们喜欢自己制定规则,这可能和当时反英国殖民的心态有关。
水牛城,爱尔兰酒吧的足球迷 受访者供图
最新发布