好多人提起费玉清，除了传唱几十年的《一剪梅》，多半只记得他已经退圈好多年。从2019年官宣永退之后，他就彻底淡出了公众视野，算下来刚好消失了七年。如今70岁的他，没结婚没孩子，握着几十亿身家，日子过得比很多娱乐圈名人都通透，只是他和姐姐的那桩旧事，提起来至今让人五味杂陈。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人不知道，费玉清这辈子只动过一次结婚的念头，对象还是个从日本来的姑娘。1977年的台北，他还没改用费玉清这个名字，本名张彦亭，穿姐姐借来的白色西装站在夜总会舞台上唱歌，台下就坐着专门飞过来听他的安井千惠。小姑娘看完演出直接闯后台找他合影，一口蹩脚的中文夸他唱得好，两个人相视一笑，缘分就这么结下了。

三年之后，他已经成了小有名气的歌坛新秀，直接牵着安井千惠的手站在镜头前公开了恋情。那时候他才26岁，风华正茂事业上升，敢这么明目张胆公开恋情，放在当年的娱乐圈真的很少见。谈了四年恋爱，两个人在台北办了隆重的订婚宴，费玉清当着所有亲朋好友许下承诺，这辈子只爱她一个人。

打开网易新闻 查看精彩图片

订婚后他跟着安井千惠回日本见家长，才见识到横在两个人之间的现实鸿沟。安井千惠出身日本名门望族，父亲是有声望的实业家，本来就看不起做艺人的费玉清。真正谈婚论嫁的时候，对方直接甩出来三个条件，每一个都扎在费玉清心上。要他入赘安井家，要他放弃中国国籍改入日本籍，还要他退出娱乐圈转行做商业，将来生孩子也必须随母姓。

这三个条件碰了费玉清的底线，哪一个他都没法答应。入赘改姓也就算了，放弃国籍这种事，身为中国人绝对不可能妥协，更何况唱歌是他爱了一辈子的事业，怎么可能说放弃就放弃。纠结了很久，他最终还是做出了选择，红着眼跟安井千惠说，我不可能留在日本，你要走，我就送你离开。安井千惠是家里独女，没法违背父母的意愿，两个人就在东京街头哭着分了手。

这段刻骨铭心的初恋耗尽了费玉清所有爱人的勇气，分手之后他再也没有公开过任何恋情。多年后安井千惠结婚生子，还会带着孩子来台北看他的演唱会，散场后也会去后台合影，两个人都笑着面对过往，那些刻骨铭心早就变成了岁月里温柔的记忆。媒体这么多年一直追着问他为什么不结婚，他只淡淡地说，爱情不能将就，不是随便找个女子就能过一辈子。

打开网易新闻 查看精彩图片

费玉清能在五光十色的娱乐圈保持本心，全靠父母在背后撑着，他站在舞台上唱歌，很大一部分原因就是想让父母开心。2010年母亲病逝，费玉清抱着母亲的遗体久久不肯松手，感觉自己的精神支柱塌了一半。2017年父亲也走了，当时费玉清还在外地演出，家人怕影响他瞒了四天，等他赶回家的时候，连父亲最后一面都没见到。

没了父母的关注和期许，他再也没办法全情投入站在舞台上。2019年台北最后一场告别演唱会上，他数度哽咽，对着台下的歌迷说，这次我会退得干干净净，以后永远不会再出来，今晚就是永别。从那之后他就真的消失了，天天在家种菜养花，喂喂流浪的小猫小狗，过起了没人打扰的平静日子。

打开网易新闻 查看精彩图片

费玉清和姐姐费贞绫的恩怨，这么多年一直被大家议论。其实早年姐弟三个过得特别苦，父母离婚之后，是姐姐早早挑起了养家的重担，一手带大了费玉清和张菲两个弟弟。费玉清能走进娱乐圈，全靠姐姐铺路，发现他有唱歌天赋就推他去驻唱，又帮他争取比赛机会，没有姐姐就没有后来的费玉清。

姐姐当年在事业最红火的时候突然削发出家，所有人都以为她要清心寡欲修行，结果她出家后的生活比当明星还奢靡。穿几百万新台币的袈裟，戴名贵珠宝，出门开宝马法拉利，花钱大手大脚没个节制，慢慢欠下了巨额债务。顾着当年的养育引路恩情，费玉清和张菲前前后后帮姐姐还了超过两亿新台币的外债，折合下来也有几千万人民币。

谁知道姐姐根本没有收敛，没过多久又因为投资失败欠了几千万，再次找上门来伸手要钱。费玉清实在忍不住，问了一句，你一个出家人，要这么多钱干什么？就这么一句话，姐弟直接闹得撕破了脸。姐姐居然直接开记者会，公开控诉两个弟弟一毛不拔，这番操作直接把费玉清的心彻底冻凉了。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后哥哥张菲宣布再也不会帮姐姐还一分钱债，费玉清也只是沉默，原本相亲相爱的姐弟，最后闹得形同陌路。哪怕外界议论纷纷，费玉清也从来没说过姐姐一句重话，这份恩情他记着，只是实在扛不住无休止的索取了。

其实费玉清这辈子也不是孤孤单单一个人，他身边有个相识三十多年的红颜知己，就是闽南语天后江蕙。两个人当年一起录节目结缘，这么多年关系一直特别好，外界一直猜两个人的关系，江蕙还在节目上半开玩笑说过，要是费玉清求婚，我肯定答应。

打开网易新闻 查看精彩图片

费玉清最后一场告别演唱会上，江蕙送了花篮，还附了话，说退休之后不许丢下我。费玉清看着卡片也感慨，说两个人性格最合得来，早就约好退休之后一起四处玩，哪怕一起住养老院也挺好。他们之间早就超越了普通的男女之情，更像是相知相惜了一辈子的家人，把对方放在心底最重要的位置，不用结婚也过得安稳踏实。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在70岁的费玉清，坐拥二十多亿资产，却一条皮带能用十五年，对物质看得特别淡。他经历过巅峰的风光，也尝过爱人分手、亲人反目的痛，最后选择安安静静度过晚年。不用应付娱乐圈的纷纷扰扰，过自己喜欢的日子，这样的结局，其实已经是最好的安排。

参考资料：

环球人物 《费玉清：一路唱到云淡风轻》